חפש בבלוג זה

‏הצגת רשומות עם תוויות פיצה. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות פיצה. הצג את כל הרשומות

יום חמישי, 21 באוגוסט 2014

מסה של מסע

זה היה יכול להיות אירוני אם לא הייתי כותבת היום, חיכיתי ליום הזה, דמיינתי אותו, גם כתבתי אלפי
כעת, זו החיה שאני אוהבת
סקיצות 
בראש כדי לחגוג את המאורע ועם זאת אני גונבת עכשיו כמה דקות עד שהתנור יתחמם דיו כדי שאכניס אליו את הפיצה הביתית כדי להתחיל סופסוף לכתוב משהו. עכשיו כבר אחרי שבע בערב, שנה שעברה כעת חיה (ביטוי נפלא, תוהה אם להמשיך למדוד אותו, ראו תמונה), הייתי הרבה אחרי פירסום הפוסט ואחרי שעות של תחושת סיפוק עצמי כי כנראה עשיתי את הדבר הנכון במקום הנכון. ואלוהים לא עדי, פשוט כי זה מאיין את הטענה, שלא הרבה פעמים אנחנו מצליחים לעשות את הדברים בעיתוי המושלם להם ולכן יש להעריך את הפעמים הנדירות בהן זה קורה. בעיקר כאשר הפעמים האלה הן לא תוצאה של מיקריות אלא תוצאה של תחושה, צורך ומימוש שהצליחו לחבור בלי שתרדוף אותם איזו קארמה. זו כבר סיבה להרגשה טובה, תוסיפו לזה שנה שלמה של כתיבה וגילויים ותכל'ס אין מנוס מלהודות שזו היתה שנה מצויינת.



עוגת יום הולדת
היום, לרגל יום הולדת שנה לבלוג, קראתי מחדש את הפוסט הראשון. לא יכול היה להיות יום שונה בתכלית מהיום הזה בדיוק שנה שעברה והיום של היום, שעכשיו הוא כבר אתמול ואין מנוס אלא להודות שאת פוסט יום ההולדת פיספסתי. קמתי מאוחר, יחד עם הילדים, בלי בנהזוג, אחרי לילה עם אזעקות, שינה טרופה מלאה בהדי פיצוצים וכיור מלא כלים ועד עכשיו עוד לא ממש כתבתי ואני כבר יכולה לראות את עצמי טרוטת עיניים יושבת עד שעות לא שעות מנסה לסיים את הרשימה הזו. ככה זה כשיש יום מלא פעילות והייתי חייבת למלא את היום הזה למען האמת, פשוט בגלל שאחרת שוב הייתי מוצפת. אין מצב שתמצאו אותי בוחנת עכשיו את השינויים בכתיבה, או את הציפיות שלי לפני ועכשיו. אני כותבת, זה מה שאני עושה כבר שנה. ואני לא יכולה לדבר בשם הבלוג, יכול להיות שהוא היה מעדיף כותבת אחרת אבל הוא בחברה טובה עם הילדים שלי, גם הם תקועים איתי שלא מבחירה (אגב נראה שזה בסדר מבחינתם), אבל אני יכולה להתייחס למשמעות של הבלוג הזה מבחינתי ויותר מזה שהוא כל כך כבר מובן מאליו שאני לא רואה עד כמה כל יום של כתיבה הוא למעשה פלא, שקיק קטן של אושר והתבהרות המחשבה. אני כן עצובה מעט בכל יום שאני לא כותבת, אבל לא מייסרת את עצמי, רק מרגישה בחיסרון, אבל כותבת בראש כל היום.


גם מברשת, גם חפירה ארכיאולוגית 
השנה הזו של הכתיבה הייתה בעיקר צעדיו הראשונים של מסע (לא אודיסיאה, אבל תודה על ההצעה), במידה מסויימת הכל מתחיל בחפירה ארכיאולוגית ברמה האמורפית, שהביאה לממצאים בקנה מידה של החוליה החסרה. הייתי צריכה לעבור איזשהוא שינוי, כמו של ממצא ארכיאולוגי נדיר המוברש על ידי מברשת שמסירה אבק, עפר, אולי קורי עכביש שאחרי מאות שנים שוב נחשף לאור. אין להסיק מזה שבשנים שלפני הייתי קבורה כמה מטרים מתחת לאדמה, אבל הייתי מכונסת בעצמי ובילדים עד שלא ראיתי את עצמי. אז הנה הרגע של הספקנים מבין חבריי להגיד שבעצם השנים האחרונות היו שנים של ביטול, אבל זה לא נכון, השנים האלה היו שנים של צמיחה מבפנים ולמידה ובעיקר בחירה בדבר שהכי נכון לי ולמשפחה שלי, במה שהיה קרקע פוריה למסע שלי, במה שיצר את התזמון הנכון להגיע בדיוק לכאן, בדיוק היום. האני שלי שלפני הילדים שהיה במירוץ מטורף לקריירה ודוקטוראט ולא התפנה לראות מי הוא באמת ואיך הכי נוח לו, היה צריך את הזמן הזה של נטו ילדים כדי להירגע ולהשתנות. ובדיוק ברגע הנכון, הפציע לו הבלוג הזה יחד עם עוד מספר גילויים ופעילויות. השנה הזו היא השנה שחזרתי לכתוב, למדתי לייעל את המהות ההורית שלי, נכנסתי לגמרי לכושר, חזרתי להתעסק בפוליטיקה, גיליתי שנוח לי בעיקר במכנסיים קצרים או ג'ינס, טישירט ונעלי התעמלות, גיליתי שהחיים שלי הם תכל'ס חיים מאוד מספקים ועכשיו הם גם הרבה יותר מאוזנים.



חד קרן מנצנץ - עוד לא הוכח שאין
אבל אני גם מוצפת היום. מוצפת כי כבר שנים ראש הממשלה הזה מושך אותנו באף והחודשיים האלה היו חודשי שיא. אין לי חשק לכתוב על המצב, אבל אני לא יכולה להימנע מלכתוב רגע על מוחמד דף. ההחלטה האווילית הזו לנסות ולחסל את מוחמד דף ועוד מתוך מטרה מטופשת שזה ישמח את העם, משל היה קהל צמא דם בתחרות גלדיאטורים מעידה על פגמים רבים בתהליך קבלת ההחלטות. לא ברור לי ההגיון שעומד מאחורי כל הסיפור הזה, הרי היום השייח' אחמד יאסין נראה כמעט כמו דובון אכפת לי מול הניה ודף. אין לי אלא לתהות, ההסבר היחיד שעולה במוחי הוא שנתניהו ושות' החליטו בהסתמך על עקרון ההפרכה המדעי של פופר שעד שלא יקום חד קרן מנצנץ בראש החמאס אין אלא להמשיך ולחסל אלא אם יוכח אחרת וכיון שלא כך היא ניתן להמשיך ולנסות. רוצה לומר - מה היה משיג חיסולו של דף? הוא לא היה משבש את הפעילות של החמאס והיה קם מחליף, כנראה שקיצוני וחדור מוטיבציה עוד יותר. ואילו מה ישיג לנו הניסיון הלא מוצלח? לא יודעת עדיין, מותם הוודאי של אשתו ובנו בוודאי לא יביא לשום דבר טוב. זאת אומרת שתכל'ס יש לנו קבוצת מקבלי החלטות בדרג הגבוה ביותר שאשכרה לא פועלים על פי הגיון כלשהו וביננו, ולא שלא ידענו זה מפחיד ומסוכן.


גוגל ישר הפנה להכחשה,
לא נגעתי
אני אחסוך מכם את דעתי על מסיבת העיתונאים של
נתניהו הערב ועל החידוש הלשוני המיותר וחסר הפשר שלו. רק תוהה מה זו "הכתשה", מבלי להיכנס לדקויות לשוניות, בחינת הפועל ומיני שכאלה, זה בעיקר נשמע כמו "תכל'ס, אנחנו לא סגורים מה בדיוק התוכנית שלנו מול החמאס אבל נתנו לה שם וזה כבר התחלה". לא רוצה לדון בעובדה שנראה שעם ליברמן, בנט ולפיד כשרים בכירים, נראה שמוחמד דף זו פחות או יותר הבעיה האחרונה שצריכה להעסיק אותו והוא יודע את זה. אבל לפחות, בסופו של יום הוא יכול להתרווח על כיסאת הגן ולהרגיש שלפחות זה הצליח לו (מניעת שערוריית ריהוט הגן, למען הסר כל ספק). אין לי כוח ואין לי חשק לתת שוב לתחושה שהדבר הזה מחשיך לאיטו את המחר של עתיד ילדיי. ימים שלמים אני מסתובבת עם התעוקה הזו בשל המאבק בין הרציונאלי שאומר שבקצב הזה לילדיי לא יהיה כאן עתיד כבני אדם חילונים שדוגלים בזכויות אדם ובעליונותה של הדמוקרטיה, ולא רק שלא יהיה לי הרבה להוריש להם, גם אתן להם כבונוס עתיד לגמרי לא בטוח, לבד מזה שהוא יהיה רווי מלחמות ונטול הבטחות שעוד גילמו בתוכן תקווה. מולו עומד לו הרגש, שאוהב להתבטא בעברית, שמרגיש שהוא שייך לכאן, גם אם מתבאס לפעמים בשקט שהגורל לא הגריל לו קלפי אחרים. ומזה אני בדיוק מנסה להתחמק כל היום.


במקור תיכננתי לכתוב על פשר השם הדי תמוה של הבלוג הזה, בכל זאת עברה שנה והגיע הזמן (או שמא כבר חלף לו מזמן) להסביר. אבל האוטוביוגרפיה של החירות האומנותית שלי מרשה לי להשאיר את זה למחר. כבר אחרי שתיים בלילה, אני אכן טרוטת עיניים ואכן פיספסתי את התאריך. אבל לא אשת סימבוליקה אני, סימבוליקה נוטה להתיש אותי בעיקר כי היא קצת משעממת. אם כבר אני אדם של תבניות ושבירתן, תוך יציקת/מציאת תבניות אחרות במקומן. והדבר שגיליתי היום אחרי שנה של כתיבה זה שמצאתי תבנית שעושה לי טוב. לסיום, מכיון שעד עכשיו (כרגיל) דיברתי הרבה על עצמי ולי יש יומולדת רק עוד שבועיים), נשאלת השאלה - מה אני מאחלת לבלוג שלי לשנה הבאה עלינו לטובה (או  לפחות לסבירה)? בעיקר שימשיך להיכתב, שיגע באנשים, שישאר מגוון, חסר כיוון ונטול מעצורים (לבד ממעצורי הצנזורה האישיים) ושישאר המקום הכי טבעי שלי, כי המקום הזה בדיוק כאן בעצם עושה לי ממש טוב (הי, כרגיל חזרתי לעצמי). זהו תמה שנה. וזה בעצם פוסט יומולדת - תרתי משמע - גם אחרי יומולדת וגם פוסט ראשון של השנה השניה.

יום רביעי, 18 ביוני 2014

ספרים, ילדיי, ספרים

אתמול אחר הצהריים, אחרי יום של אירוח חברים שזרם להפליא (וכן, 11 ילדים בבית אחד בלי לחצים ורווי בפרצופים מחוייכים זה החומר ממנו עשוי אושר), ארזתי את הילדים ויצאנו לנו (ועוד בתחבורה ציבורית) ליריד שבוע הספר שבעירנו הפרובנציאלית. לא התכוונתי להתחיל בזה, אבל מבחינתי העיר הזו היא העיר היחידה מלבד ירושלים ותל אביב בה הייתי ביריד שבוע הספר. זו השנה השנייה שאנחנו כאן ביריד והעירייה אכן עושה הפעלות מקסימות לילדים, עם שחקני רחוב ותפאורה מקסימה של ספרים והרבה פעילויות שלקוחות מספרים וזה מקסים, אבל זה לא שבוע הספר. שבוע הספר זה ללכת בחרדת קודש מדוכן לדוכן ולהרגיש שהגעת לשערי גן העדן וכל מה שאת צריכה זו כורסא גדולה להתרווח בה, להצטנף בנוחות ולקרוא. נוסטלגיה.

אצלנו בעיר יש דוכן ענק של צומת ספרים וזהו. אז נכון שזה הרבה ספרים, אבל זה לא זה, לגמרי לא זה. ולמרות שהילדים נהנים והם קופצים מספר לספר ובוחנים אותו כמו דבורה בשדה פרחי בר, משהו בלב נצבט לי שהחוויה שלהם היא לא ה-חוויה. ונכון, שלכל דור יש את החוויות שלו, ונכון שמה שהתאים פעם לא בהכרח מתאים גם היום, אבל שבוע הספר זו לא אופנה חולפת, שבוע הספר הוא בעצם זיכרונות שנצרבו לשנים. 

בכל מקרה, קטינא יצא ללא עגלה "כי אני יכול ללכת כמו בן-אדם", אמר ולא יסף וגם עמד בדיבורו. בתחנת האוטובוס המשכנו את סיפור ההרפתקאות בהמשכים שאנו ממציאים והילדים הם כמובן הגיבורים הראשיים. האוטובוס הגיע ואין לתאר את האושר שלהם מנסיעה בתחבורה ציבורית. בכל פעם שאני עולה איתם על אוטובוס אני נזכרת בלחץ שלי כילדה מהרגע שתחנת ההורדה שלי תתקרב ואני לא אגיע לחוט האומלל המשתלשל מתקרת האוטובוס כדי לעצור אותו. כל דקות התפילה החרישית שיהיה מישהו שכבר ימשוך בו לפניי והתיכנונים ובחינת הפרצופים של מי מהנוסעים נראה הכי נחמד ושאפשר יהיה לבקש ממנו. נוסטלגיה.

חזרה לזמננו. חדוות הגיל שלהם עם כל טלטול של האוטובוס מאושרות יותר מכל צווחה על רכבת הרים, אבל החיוך מתפשט על פניי כשהבכור לוחש "אמא את נהגת הרבה יותר טובה מנהג האוטובוס". יורדים הישר לתוך פיצריה ומכיוון שיום כיף זה יום כיף, אז הם לא צריכים לעשות הרבה כדי לשכנע אותי לעצור ולאכול תוך סיפור המשך מעלליהם הנועזים. בשולחן הסמוך סבתא ושני נכדים, הם מוקסמים מהסיפור שלנו והסבתא מתחילה לספר להם על תסכיתי רדיו מימי ילדותה. כנראה שזה יום בעל איכויות נוסטלגיות.

מגיעים ליריד הספרים, כל מיני שחקנים מחופשים מסתובבים בתלבושות של דמויות מספרים, אין דמות שהילדים שלי לא מכירים והם מגדילים עשות ומדקלמים קטעים מהסיפור. בשלב מסויים, שחקנית אחת אוזרת אומץ וניגשת אלי "אתם משהו משהו, המשפחה היחידה שעברה כאן היום שממש מכירה את הספרים". מחמאה? כן, ברור אבל הרבה יותר עצובה ממשמחת - לא היו שם דמויות מספרים עלומים ובכל זאת חוץ מ"מעשה בחמישה בלונים", מרבית הילדים לא הכירו את הנפשות הפועלות. עצוב. עאלק עם הספר.

שיחקנו בפינות ההפעלה ולמרות ההנאה לא בטוחה שהבנתי את הקשר הקלוש שהיה להם לספרים ואיך בכוחן לעודד את הילדים לקרוא. בעיקר משום שמרבית הזמן נשמעו קולות כעוסים של הרים המזרזים את ילדיהם להמשיך להפעלה הבאה כי אין זמן או ללכת כי אין יותר מופעים על הבמות. נראה לי שלילדים שלי זה לא היה אכפת, הם נהנו. ואז הגיע השלב האהוב עליהם ביותר - ספרים.

חדוות הגיל כשהם מוצאים ספרים חדשים ואהובים שווה כל רגע. לראות אותם ממששים ספרים חדשים במין אקסטזה דתית ממלא אותי בכל פעם אושר, נו טוב, גם גאווה. כשילדים גדלים באוירה של אהבת ספרים, כשמקריאים להם ספרים, שכשקוראים להם, וקוראים איתם וקוראים לידם ולכל מקום לוקחים ספרים. ובכן, רבותיי, ככה גדלים ילדים שאוהבים ספרים וזו אהבה לכל החיים.

אפרופו גאווה, הספרייה הביתית שלנו. יש לנו שתיים, אחת של מבוגרים בסלון (עיצבתי עם הנגר מקדש של ספרים מעץ, מרצפה עד תקרה והכל מלא בספרים בכמה שורות על כל מדף), אחת של ילדים - 2 כוורות גדולות ועמוסות להתפקע בכל ספר שיצא כמעט, ילדים, נוער, קלאסיקה, חדש ורק קריטריון אחד - בלי ספרי דיסני ותוכניות טלוויזיה, לבית שלנו נכנסים רק ספרים אמיתיים, את השאר אפשר לשאול בסיפריה (אנחנו מנויים לשתיים, אחת אהובה בגבעתיים ושניה סתמית ולא מזמינה ברחובות). וכל הספרים שמורים היטב, אבל רואים שנגעו בהם בידיים אוהבות.

כשהייתי קטנה היה לנו חדר ספריה בבית, עם שתי ספות נוחות והמון שקט, החדר הכי מבודד מהכניסה והרעש. חדר של אושר חסר גבולות. כל רגע פנוי היה עם ספר, בחדר הפרטי והחדש שלי הדבר הראשון שהתקינו היה מנורת קריאה ליד המיטה. הייתי שוקעת לתוך ספר ולא שומעת כלום. אמא שלי היתה קוראת לי וזה היה עובר מעלי. להוציא אותי מעולם הספרים היה רק דרך טילטולים עזים או בהתקלות בעמודי חשמל ברחוב. 

ואז אתמול, בדרך מיריד הספרים, עצרנו ליד כל ספסל ועצרנו לקרוא. ולראות אותם ככה יושבים וקוראים. מה אני אגיד לכם - הרחיב לי את הלב. 

ספרים, ילדיי, ספרים




יום ראשון, 13 באפריל 2014

פעם ראשונה בהפגנה

החיים מזמנים מצבים אירוניים - בעוד שבבוקר הצגתי את הבועה שלי לעיני כל, בערב יצאתי עם הבכור להפגנת השמאל בתל אביב. קצת אירוני, זה כמו להביא בועות סבון לשדה קוצים. מצויידת בבכור, שהיה נרגש לקראת הבאות, טקס המעבר שלו לאזרחות פעילה. זאת אומרת הצגת הדור החדש של שמאלנים צעירים מבית מדרשי לציבור הרחב (טוב - לא רחב, די עם הקטנוניות), יצאנו לדרך. ברור שזה ישמע מצחיק, לאור העובדה שכאם בחינוך ביתי אני נמצאת כל הזמן עם הילדים, אבל לא מזדמן לי יותר מדי זמן איכות ארוך של אחד על אחד עם ילד אחד, כך שבירכתי על ההזדמנות. היציאה להפגנה היתה בגדר עוד נקודת השקה פרטית של ילד ואמא שלו. רק על זה הייתי כורעת ברך ויוצאת בתפילת הודיה חרישית, אך כידוע כאתאיסטית אין לי למי להודות, אלא לעצמי ולהחלטתי האישית. 

הנסיעה זימנה שיחה ארוכה וכיפית, הנסיעה עברה חלק ואפילו חניה נמצאה ממש דקה הליכה מהבימה (מה שמוכיח שגם ללא מאמינים מזדמנים ניסים קטנים). סף ההתרגשות של הילד עלה. מגיעים. תפזורת של אנשים. רחבה ענקית, שתי קבוצות אנשים. מעגל מתופפים מחד ומאחוריו שיירת דגלים ובליל צעקות לא ברורות. הוא סוקר את הקורה בעיניים סקרניות שלא יודעות שובע, מנסה להסתיר את האכזבה. "זה כל השמאל אמא?" הוא שואל וברור שהאכזבה שזורה בשאלה עצמה. שאלה מצויינת - זה לא כל השמאל אבל זו בהחלט תמונת מצב מייצגת. שתי הפגנות במקום אחת גדולה, כל הזמן מפוצלים, ממשיכים לרוץ כמו תרנגולת ערופת ראש (סליחה מראש לצמחונים מבינכם).

לא מספיקה לענות והקטנוע שמאחורינו פורק טוקבקיסט בשר ודם שמקלל את המפגינים - אותו דווקא שומעים מצוין. הילד נותר מזועזע, מנסה להזיז אותו אבל הוא נטוע. בכוחות עליונים אני מסבירה שאין טעם להקשיב לאנשים אכולי שנאה. והילד ממלמל שזה בסדר "יש אנשים שלומדים מהם מה לא לעשות" מחפשת אנשים מוכרים ועושה לילד סיבוב היכרות, לא שזה מה שמעניין אותו.

הבכור מנסה להתנהג בסבלנות ובבגרות בזמן שאני מדברת עם אחרים, אבל רואים שהוא משועמם ובעיקר מאוכזב. "אתה יודע על מה אנחנו מפגינים?" שואלת אותו חברת כנסת "כן" הוא עונה בביטחון מבוייש "נגד הכיבוש ובעד השלום".

עולים על הגבעה הקטנה שברחבה להשקיף מלמעלה על ההמולה המפוזרת. מסביב המון רעש וביננו שקט. הוא צריך קצת זמן לעכל. גם אני צריכה. כבר שנים לא הגעתי לשום הפגנה. מודה. נוח לברוח לשקט היחסי שמעניק החינוך הביתי. "חשבתי שיהיו יותר אנשים", הוא אומר. שזה קצת כמו להגיד כנראה שלאנשים לא ממש אכפת. הוא צודק. לא אכפת. מנסה לראות את הדברים מנקודת המבט שלו. מה הוא לוקח מכל זה? מחליטה לא להאיץ. "תראי , אמא, יש שם הרבה אנשים" הוא אומר ומצביע לעבר המבלים בהבימה "לא מתוק, הם באו לראות הצגה, זו ההפגנה, רק כאן". המוח שלו רץ מהר, מנסה לעשות סדר. "אז נלך להפגנה השניה?" הוא שואל. "זהו זה," אני עונה, "אלה שתי ההפגנות ביחד". האכזבה שלו מתעצמת. רואה בעיניים שלו את התקווה שדועכת. ממשיכים לשוטט.

ההפגנה מצתה את עצמה מהר מהצפוי, רק בני נוער להוטים ממשיכים לקפץ ולצעוק בעוד השוטרים מסתכלים עליהם מסביב, תוהים בעצמם מה לעזאזל הם עושים פה. אנחנו מתרחקים מהקבוצה הסואנת, כף יד קטנה משתחלת לידי. "אין דבר, אמא, אני שמח שבאתי, נלך גם להפגנה הבאה." שותקת, מרגישה את עצמי נחנקת. "גם אני שמאלני, אמא" הוא אומר. "יש לך זמן להחליט", אני עונה. "לא, אמא, יש דברים שהם פשוט ככה, דברים נכונים". הדברים ששומעים מפי עוללים. ניצוצות של תקווה.

"פיצה?" אני שואלת. "פיצה" הוא אומר. קונים, חוזרים לאוטו. שומעים מוזיקה ביחד. הדרך הביתה עוברת מהר. הוא שר, אני שרה איתו. מחנים את האוטו ואז הוא אומר "את יודעת אמא, אולי זה יהיה קצת נחמד לגור בארץ אחרת..." אולי, מי יודע, כנראה שבאיזשהו מקום הוא צודק...